你有多久沒去墾丁了？台灣人對墾丁集體已讀不回
你有多久沒去墾丁了？
不是那種「嗯⋯⋯好像有一陣子了」的模糊記憶。
是你認真回想一下，上一次站在墾丁的沙灘上，腳趾被太平洋的浪花沖過去。
那是哪一年的事？
我猜很多人的答案會停在 2015、2016 年左右。
也許是一趟大學死黨的畢業旅行。
也許是跟剛交往的另一半，硬擠在墾丁大街的人潮裡，吃了一盤後來讓你在 IG 限動罵了三天的天價滷味。
那個時候你大概沒想到，那竟然是你「最後一次」去墾丁。
你不是刻意不去的，沒有人是刻意的。
你只是某一年暑假滑到廉航促銷的推播，想著「沖繩來回才五千欸，比開車去墾丁的油錢加過路費還便宜」。
至少在疫情前那幾年，這是真的。
然後就這樣，你出國了。
第二年也出國了。
第三年，你連想都沒想過墾丁。
整個台灣，都在不知不覺間，對墾丁「已讀不回」了。
從 838 萬到 300 萬｜墾丁衰退背後的數據與業者撤退
講數據很冷酷，但有些事不用數字講不清楚。
墾丁最風光的時候是 2014 年，一年湧進八百三十八萬人次。
你能想像嗎？
八百多萬，等於全台灣超過三成五的人口在同一年踩過那片沙灘。
巔峰數字其實有灌水成分
不過，這個數字本身有灌水的成分，講清楚比較公平。
2014、2015 年正是陸客團來台的高峰期，墾丁是必排行程，而遊客統計的計算方式是「每個景點分開算」。
同一個旅客一天內逛了鵝鑾鼻、貓鼻頭、社頂公園三個點，就被計入三次到訪人次。
所以八百萬這個巔峰數字，有一部分是統計方法和陸客團效應撐起來的。
但即便把這層水分擠掉，趨勢依然殘酷。
2016 年陸客開始銳減，遊客數直接掉到五百八十萬。
到了 2019 年，疫情都還沒來，就已經滑落到三百多萬。
就算不拿灌水最嚴重的巔峰期來比，衰退的幅度仍然觸目驚心。
業者用腳投票：這是再怎麼調整統計都掩蓋不了的事
而且不只是統計報表上的數字在掉。
冒煙的喬宣布熄燈。
統一渡假村結束營業。
承億文旅撤出墾丁。
這些都是有名有姓、可以被驗證的「業者用腳投票」，是再怎麼調整統計方法都掩蓋不了的物理證據。
疫情那三年，因為出不了國，大家被迫「回頭看看台灣」，墾丁的人潮短暫回來過。
但那不是真正的回心轉意。
比較像是你跟前任分手後、因為新對象暫時出國了，所以週末又約了前任吃個飯。
2023 年國境一開，大家跑得比誰都快。
桃園機場的出境數據已經說明了一切，台灣人出國首選日本，佔了快四成，其中沖繩又是最受歡迎的入門款。
經濟學有個冷冰冰的詞叫「替代效應」。
當 A 商品和 B 商品功能差不多，消費者會自然流向性價比更高的那一個。
但說老實話，把墾丁的衰敗簡化成「性價比輸了」，是一種善意的謊言。
真正的問題比這殘酷得多。
不是墾丁「比不上」沖繩，而是墾丁把自己搞成了一個「不值得」的地方。
一碗兩百塊的滷味不是墾丁死掉的原因。
但它是壓垮駱駝的最後一根稻草。
因為那碗滷味背後，是整個系統對「反正你只來一次」的集體默認。
珊瑚礁的死亡｜不只是暖化，是我們親手悶死的
這一段我猶豫了很久要不要寫。
因為寫環境議題很容易變成說教，而說教是讓人關掉文章最快的方式。
但我還是得說：你有沒有注意到，墾丁的海水變了？
如果你夠幸運，在 2005 年以前去過墾丁浮潛，你可能還記得那片海底的樣子。
珊瑚是有顏色的。
魚是會繞著你游的。
你浮在水面上往下看，會覺得自己像飄在一座水族館上面。
現在不是這樣了。
墾丁海域活珊瑚 26 年內減少六成
中研院生物多樣性研究中心陳昭倫研究員的團隊，從 1986 年起持續監測墾丁海域的珊瑚健康狀況，是台灣最長期的珊瑚礁生態研究之一。
他們的數據顯示：在 1986 年到 2012 年這段長達二十六年的監測期間，墾丁海域的活珊瑚覆蓋率就已經減少了六成。
六成是什麼概念？
你能想像一座森林在一個世代之內，有超過一半的樹消失嗎？
而這之後的十多年，狀況並沒有好轉。
在汙染最嚴重的局部海域，活珊瑚所剩無幾，幾乎只看得到裸露的礁石和藻類。
全球暖化當然有責任，海水升溫導致珊瑚白化是全世界都在面對的問題。
但墾丁的狀況特別嚴重，因為我們在珊瑚已經生病的傷口上，又狠狠撒了一把鹽。
那把鹽叫作廢水、防曬乳、消波塊
那把鹽，是墾丁周邊幾百間民宿和餐廳日復一日排進海裡的廢水。
也許有人會說「墾丁明明有蓋汙水處理廠」，沒錯，確實有。
但現實是，官方帳面上的接管率，掩蓋了那些根本不在合法名單上的黑數。
大量不在主幹道上的民宿、違規擴建的營業場所從來沒有接入管線系統，無數的洗澡水、廚房油水和馬桶汙水，依然順著溝渠直接流向那片海。
你知道那些廢水裡的氮、磷，再加上遊客身上的防曬乳、民宿浴室的清潔劑，會造成什麼事嗎？
它們不僅會直接削弱珊瑚對環境壓力的抵抗力，讓牠們在面對海水升溫時更容易白化、更難復原。
做的事還更陰險：過量的氮磷讓藻類瘋狂生長，覆蓋在珊瑚表面，遮住陽光，珊瑚就慢慢窒息。
生態學上這叫「優養化」。
聽起來是個中性的學術名詞，但翻譯成白話就是：我們用自己的洗澡水和馬桶汙水，一點一點地把珊瑚礁悶死了。
這是生態學家所說的「複合型環境壓力」。
不是單一原因殺死了珊瑚，而是暖化、汙染、化學物質、人為踩踏同時壓上去，讓珊瑚連喘息和自我修復的機會都沒有。
消波塊不是保護海岸，而是棲地破碎化的元凶
同時間，海岸線被一塊塊消波塊、停車場、鐵皮屋蠶食。
你以為消波塊是在保護海岸，但生態學家會告訴你恰恰相反。
它們破壞了潮間帶生物的棲息空間，製造出所謂的「棲地破碎化」。
好比你把一座森林砍成十個小塊，然後期待裡面的動物還能正常生活。
有兩位環境心理學家，Rachel Kaplan 和 Stephen Kaplan，花了一輩子研究一個問題：人為什麼這麼需要大自然？
他們的結論是，自然環境有一種修復能力，能讓我們在城市裡被榨乾的注意力慢慢恢復。
這就是你去海邊總覺得「啊，好舒服」的科學解釋。
但這個理論有一個前提：那個「自然」必須真的是自然。
當你站在墾丁的海邊，左邊是鐵皮屋頂的民宿、右邊是音量開到失真的夜店、前面是水泥消波塊擋住了海平線，身後是機車排氣管的噪音。
那個修復機制啟動不了。
你的身體在墾丁，但你的壓力並沒有離開。
墾丁失去的不只是珊瑚。
它失去的是那個讓你願意開五小時的車、只為了在那片海邊坐一個下午的理由。
那個理由不是海水的溫度或沙灘的寬度，而是一種「我可以在這裡放下一切」的感覺。
那個感覺，被我們親手弄丟了。
「台灣人很貪」的結構性根源｜公地悲劇與單次賽局
寫到這裡，我需要誠實面對一個讓人不太舒服的問題。
每次墾丁的話題登上 PTT 或 Dcard 熱門，留言區的風向幾乎一面倒。
「活該。」
「自己搞死自己。」
「台灣人就是這樣。」
「貪。」
——PTT 與 Dcard 上常見的留言反應
我第一反應是想反駁。
因為「台灣人貪婪」這種概括太粗暴了，它把幾萬個有名有姓的在地居民、辛苦經營的業者、和用心做事的從業人員，全部打包成一個扁平的負面標籤。
但我沒辦法說這句話完全沒有道理。
公地悲劇：墾丁大街就是那片草地
1968 年，生態學家 Garrett Hardin 寫了一篇後來被引用了超過六萬次的論文，叫做〈公地悲劇〉。
他說的其實是一個很直覺的事：當一片草地是大家共有的，每個牧人都會想「多放一頭牛也不會怎樣」，結果每個人都多放了一頭，草地就禿了。
墾丁大街就是那片草地。
2014、2015 年觀光人潮最猛的那幾年，街上每一個攤商心裡想的事情都差不多：客人這麼多，不趁現在多賺一點，要等到什麼時候？
一支烤玉米多收二十塊。
一碗麵線多加三十塊。
一間兩坪大的雅房敢開三千。
單獨來看，每一個決定都是「理性的」。
我是做生意的人，客人排到門口了，我多收你一點，你不爽可以不買，後面還有人在等。
問題在於：當整條街每個人都這樣想，整條街就變成了一個「宰客共同體」。
單次賽局：當業者預期客人不會再來
賽局理論管這種結構叫「單次賽局」（One-shot Game）。
當你預期跟這個人只會打一次交道、不會再見面，你就失去了維持品質和信用的動機。
「反正你是觀光客，反正你不會再來，反正你回去罵也罵不到我」，這就是單次賽局的心理狀態。
如果今天墾丁的客人有八成是回頭客，沒有人敢這樣搞。
因為你坑了人家，下次人家就不來了，你的損失比那多收的一百塊大得多。
但墾丁的客群結構偏偏就是「一次性」的觀光客居多，這讓整條街落入了一個集體的短視陷阱。
但這些店家沒算到的是，我們早就不活在那個「罵也罵不到我」的世界了。
數位時代把單次賽局的邏輯徹底反轉。
你以為是一次性的交易，但 Google 評論、PTT 旅遊版、Dcard 和旅遊部落客的真實評測，把你做過的每一筆生意串聯成了一份永久的數位案底。
一個被坑的客人，回到家打開手機，發一則限動、寫一篇 Google 評論、在 PTT 旅遊版分享「墾丁踩雷紀錄」。
24 小時之內，這則負面體驗可以觸及數十萬人。
行銷學者稱之為「負面口碑的病毒式傳播」，而墾丁是全台灣最痛的案例。
那些店家每多收你的一百塊，不只是從你口袋裡拿走一百塊。
而是從墾丁的品牌價值裡，挖掉了一萬塊。
Ostrom 的解方：墾丁一項都沒有
但我真正想說的是：這不只是「幾個黑心店家」的個人品德問題。
諾貝爾經濟學獎得主 Elinor Ostrom 窮其一生在研究一件事：公共資源其實不必然走向悲劇。
她在全世界找到了無數成功案例。
漁村自己管好了漁場、山村自己守住了森林、灌溉社群自己分配了水源。
但她說，成功的前提是四件事：社群自治的能力、明確的規範、有效的監督、和違規必罰的機制。
墾丁一項都沒有。
為什麼沒有？
因為它的管理體制根本是一具沒有人能說了算的科學怪人。
這件事，我們後面會詳細拆開來看。
所以，說「台灣人貪婪」是太簡化了。
更精確的說法是：我們打造了一個讓貪婪不需要付出任何代價的系統。
在這個系統裡，做正確事情的人沒有獎勵、做錯事的人沒有懲罰。
然後我們站在旁邊，一臉無辜地看著整座半島崩塌，好像這一切跟我們無關。
沖繩做對了什麼？保育、制度與文化敘事的三層差距
接下來我要說一個很多人不想聽的事實。
沖繩和墾丁的差距，不是「先天條件」的差距。
同樣位在黑潮邊緣。
同樣擁有珊瑚礁海域。
同樣有過軍事基地的歷史包袱。
同樣承受過大量觀光人潮的衝擊。
先天條件相近得驚人。
但沖繩做了一些墾丁不願意做的事。
慶良間群島：近乎龜毛的限制管理
比如，慶良間諸島國立公園的珊瑚礁保育。
2014 年被指定為國立公園之後，日本人做的不是「立一個牌子然後放著不管」，而是實施了一整套嚴格到近乎龜毛的管理制度。
每天入海的潛水人數有上限。
船隻不能隨便下錨（怕砸壞珊瑚）。
潛水教練必須考取認證。
遊客入水前被要求觀看環境教育短片。
有人會覺得「也太誇張了吧」。
但這正是重點。
保護一個地方，本來就不是一件「輕輕鬆鬆」的事。
學術上叫「適應性管理」，聽起來很高深，白話說就是：持續觀察、持續調整、不要以為定了規矩就天下太平。
DMO：十年磨一劍的觀光地域經營
再比如，沖繩的商業環境。
你在沖繩旅遊，很少會有「被坑」的感覺。
不是因為日本人天生比較善良，而是因為他們有一套成熟的「觀光地域經營」制度在運作。
日本觀光廳從 2015 年起推動的 DMO（Destination Management Organization，觀光地域經營組織），到現在已經運作了十年。
由一個專責機構統籌整合地方的觀光資源、品牌定位、服務標準和價格帶。
你在恩納村吃一碗沖繩麵，價格不會跟隔壁差三倍。
因為大家在同一個框架下競爭。
不只沖繩，無論你去新潟滑雪還是函館吃海鮮，背後都有一個能為「這個地方」的品牌負責的單一窗口。
反觀墾丁：沒有人能為「墾丁」這個品牌負責。
沒有一個機構有權力統一定價、統一服務標準、統一對外敘事。
「墾丁」這兩個字，在制度上是一個沒有主人的品牌。
觀光凝視：你去沖繩不只是看海，你去的是一整本書
最後，也是我覺得最刺痛的差異：沖繩有一套完整的文化敘事，而墾丁的好故事從來沒有被編織成讓人停下腳步的敘事框架。
社會學者 John Urry 有一個著名的概念叫「觀光凝視」（Tourist Gaze）。
他說現代人去旅行，本質上不是去「一個地方」，而是去「體驗一種被文化框架建構出來的意義」。
白話說就是：你去沖繩不只是去看海，你去的是「琉球王國的故事」。
首里城。
紅型染布。
三線琴。
泡盛酒藏。
戰爭的記憶與和平的祈願。
你走進每一間店、每一座城跡，都覺得自己在讀一本書的不同章節。
墾丁呢？
我們不是沒有過機會。
2008 年，《海角七號》橫空出世，一夜之間讓全台灣都記住了恆春。
那個有郵差、有情書、有夕陽、有海邊舞台的小鎮。
那是墾丁最好的一次文化轉型契機。
一個現成的、有情感溫度的敘事框架，就這樣從天上掉下來了。
但我們把它變成了什麼？
炒房價。
賣鑰匙圈。
開一堆「海角七號拍攝場景」的打卡店。
然後三年之後，熱潮退了，什麼都沒留下。
故事一直都在，只是沒被編織成敘事
難道這座半島，真的沒有其他故事可以說了嗎？
恆春古城其實有兩百年的歷史。
牡丹社事件是台灣近代史的關鍵轉折。
瓊麻產業曾經撐起整個恆春半島的經濟。
滿州的里德橋下，秋天有幾萬隻赤腹鷹和灰面鵟鷹低空掠過。
那是東亞最重要的猛禽遷徙走廊之一。
龍磐公園的星空，在沒有光害的夜晚能看到完整的銀河與南十字星，是台灣本島少數仍保有這種條件的低緯度海岸線。
故事一直都在。
但沒有人把它們編織成一個讓人嚮往的、能讓觀光客願意「慢下來」的敘事。
我們只會說「來墾丁玩水啊」「來墾丁逛夜市啊」。
好像這座半島除了消費就沒有別的值得你停下來的東西了。
沖繩教我們的從來不是「日本比台灣厲害」。
這種比較除了讓人自卑之外毫無意義。
沖繩真正刺痛我們的是一個更具體、更實際、也更讓人無話可說的事實。
同樣一片海、同樣的陽光、同樣的珊瑚礁，差別只在於，人家花了三十年認真經營，而我們花了三十年認真揮霍。
制度性僵局｜墾丁是一個被六科醫生同時開藥的病人
前面我說過，墾丁的管理體制是一具科學怪人。
現在讓我把它拆開來給你看。
墾丁有一個全台灣最荒謬的制度性矛盾，荒謬到如果你不住在這裡，你可能一輩子都不會發現。
同時是國家公園，又是觀光景點
墾丁同時是「國家公園」和「觀光景點」。
聽起來沒什麼問題對吧？
但《國家公園法》白紙黑字寫著，國家公園的目的是「保護國家特有之自然風景、野生物及史蹟」。
觀光署的目標講白了就是要增加觀光人次、提升觀光產值。
一個要你少來，一個要你多來。
一個要限制開發，一個要招商引資。
這兩個指令，落在同一塊土地上。
你覺得底下的公務員怎麼辦？
光是一條墾丁大街，就牽涉至少六個機關
先來數人頭。
國家公園管理處管「自然保育」，但管不了商業行為，更管不了那條馬路。
墾丁大街是台 26 線，路權歸交通部公路局。
佔用道路擺攤呢？那要靠屏東縣警局恆春分局去開單取締。
但開完單隔天攤販照擺，因為罰金太低，不痛不癢，擺一天賺的比罰單多。
更荒謬的是：只要攤販從柏油路面往水溝蓋裡面退一步，站到私人退縮地或人行道邊緣，警察就不能以「佔用道路」開單了。
因為那又變成了不同單位的管轄範圍。
攤販的營業許可和市容管理呢？那是恆春鎮公所的事。
違建民宿的查報呢？國家公園用地上的歸管理處、用地外的歸屏東縣政府。
觀光署想提升服務品質？抱歉，以上這些它一個都管不了，它能做的就是再辦一場行銷活動。
你數一下，光是墾丁大街的攤販亂象這一件事，就同時牽涉到國家公園管理處、公路局、恆春分局、恆春鎮公所、屏東縣政府、觀光署。
至少六個機關。
每一個都有一部分的責任，但沒有任何一個有完整的權力去解決問題。
結果就是：每個機構都在做自己的事，每個機構做的事都「合法」，但合在一起，這座半島就像一個被六個不同科別的醫生同時開藥的病人。
每一顆藥單獨來看都沒問題，但吞在一起會出事。
政治學者對這種現象有個精準的名字：制度性僵局。
管制俘虜：管的人被被管的人綁架
還有更諷刺的。
你知道墾丁大街上有多少攤商的營業登記是合法的嗎？
根據過去媒體的追蹤調查，數字低得會讓你翻白眼。
周邊民宿的違建比例也是長年居高不下。
大家都知道、媒體每隔一兩年就會「揭發」一次、然後政府說「會處理」、選舉到了又沒下文。
公共行政學有個詞叫「管制俘虜」。
意思是管制機構反過來被被管制的對象綁架了。
不是管理處不想管，而是管了之後得罪的人太多、承受的政治壓力太大、最後乾脆睜一隻眼閉一隻眼。
所以你看到的每一棟違建民宿、每一管偷排進海裡的廢水、每一塊被填平的潮間帶，都不是「管理疏失」。
它們是這個制度精確運作之後的正常產出。
這個系統不是壞掉了。
它從一開始就被設計成這個樣子。
我們為什麼不再選墾丁｜資訊、價格、社群媒體三股替代力量
過去台灣人去墾丁，帶著一種近乎儀式感的慣性。
就像中秋節要烤肉、跨年要去 101，夏天如果沒去墾丁，好像這個夏天就缺了一角。
我們不是真的有多愛墾丁，只是習慣了。
而習慣，是最容易被打破的東西。
第一股力量：資訊不對稱被弭平
第一個打破它的力量是資訊。
以前你被坑了、踩雷了，頂多回家跟朋友抱怨幾句。
現在，Google 評論、PTT 旅遊版、YouTube 旅遊 Vlogger 把每一間店、每一間民宿的「真實面目」攤在陽光下。
行為經濟學家講的「資訊不對稱」在數位時代被大幅弭平。
消費者不再是蒙著眼睛出發的冤大頭，而是帶著評價數據和前人血淚心得的精算師。
第二股力量：廉航讓出國比國旅便宜
第二個力量是價格。
這要感謝，或者該說怪罪，廉航。
2013 年前後，樂桃航空率先開通台灣飛日本航線，台灣虎航隨後跟上，把飛日本的門檻壓到了一個荒謬的低點。
疫情前那幾年，「台北飛沖繩」的票價真的可以比「台北到墾丁的高鐵加租車」便宜。
出國比國旅便宜，聽起來像笑話，但它是真的。
現在機票雖然回不去當年的甜蜜價了，但日幣長期貶值讓日本當地的吃住消費變得極為親民，整體的「綜合體驗性價比」依然讓墾丁毫無招架之力。
管理學大師 Michael Porter 說的「替代品威脅」，從來沒有這麼具體過。
你的競爭對手不是花蓮太魯閣，而是那霸國際通。
第三股力量：社群媒體改變了旅行的意義
第三個力量，說出來有點殘酷，但它是真的：社群媒體改變了旅行的意義。
你可能不願意承認，但很多人選擇旅行目的地的時候，腦子裡有一個聲音在問：
「這趟旅行拍出來的照片，放到 IG 上好不好看？」
法國社會學家 Pierre Bourdieu 幾十年前就講過一個概念叫「文化資本」。
你的品味、你的消費選擇、你去過的地方，都是一種社交貨幣，用來展示你是「哪一種人」。
去沖繩的照片：蔚藍的海、白色的沙灘、精緻的日式甜點，在 IG 上自帶「有品味」的濾鏡。
而去墾丁的照片呢？
在某些社群圈子裡，它可能承載的是另一種訊號：「你是不是沒有別的地方可以去？」
我知道這聽起來很勢利、很膚淺。
但社會就是這樣運作的。
我們每一個人，包括我自己，都在這個遊戲裡面，差別只在於你願不願意承認。
台灣人不是變心了。
我們只是終於有了選擇。
而當選擇出現的時候，墾丁給我們的東西，無論是沙灘的品質、消費的體驗、還是一張放上社群的照片，已經追不上我們為它付出的時間、金錢、和那五個小時悶在車裡的耐心。
墾丁還有救嗎？答案在你不注意的角落
寫到這裡，如果你覺得我在幫墾丁寫訃聞，那你誤會了。
因為墾丁擁有的東西，在台灣甚至整個東亞都是難以複製的。
只是被太多劣質的人為開發蓋住了。
那些一直都在、卻被忽略的東西
台灣唯一的熱帶海岸林在這裡。
全球陸蟹多樣性最高的海岸之一在這裡。
每年秋天，數以萬計的灰面鵟鷹和赤腹鷹從滿州的天空低空掠過。
那是東亞最重要的猛禽遷徙走廊之一。
社頂公園的夜間生態有多少物種是在其他地方看不到的，你大概想像不到。
這些東西一直都在。
它們不需要被「創造」，只需要被「看見」。
生態經濟學家 Robert Costanza 做過一個著名的估算：全球生態系統每年提供的服務價值，包括淨化空氣、調節氣候、維持生物多樣性，是全球 GDP 的好幾倍。
但因為這些服務不進入市場、沒有標價，所以我們的經濟系統自動把它們當成「零」。
墾丁就是這個理論最心痛的案例。
它最值錢的東西，那片珊瑚礁、那些陸蟹、那條猛禽走廊，在我們的會計帳冊上是零。
而被標了價的，反而是那些正在摧毀它的東西：民宿的房價、夜市的攤租、水上摩托車的時租費。
我們用有價的東西，去摧毀無價的東西。
然後困惑地問：「為什麼它變得不值得了？」
希望就在你不注意的角落
但希望是存在的，而且就在你不注意的角落。
台東池上的稻田不是一開始就那麼美的。
是在地社群花了十幾年集體拒絕台電架設電線桿、堅持有機耕作、抵抗外來建商蓋民宿，才和天堂路上的那片金色稻浪一起慢慢長出來的。
花蓮的豐田，原本只是一個沒人聽過的移民村，現在因為「五味屋」和社區營造，成了全台灣最溫暖的小旅行目的地之一。
恆春半島上也有這樣的人。
有帶遊客半夜去後壁湖看陸蟹過馬路的生態導覽員。
有在水下一株一株復育珊瑚的潛水教練。
有用恆春洋蔥和雨來菇做料理的年輕廚師。
他們沒有上新聞、沒有得到補助、沒有任何人幫他們拍紀錄片。
但他們在做的事情，才是墾丁真正的未來。
墾丁需要的不是補助，是結構性手術
前提是，制度要先醒過來。
不是再編一個「振興國旅」的補助方案。
不是再辦一場電音趴替或沙灘路跑。
墾丁需要的是一次結構性的手術。
把保育和觀光的權責釐清。
給環境執法真正的牙齒。
讓違建付出代價。
讓汙水處理成為開業的最低門檻。
讓在地社群有能力參與決策而不只是被決策。
墾丁從來不缺資源。
它缺的是我們對待資源的態度。
而這個「我們」不只是墾丁大街上的攤販。
是曾經在那裡亂丟垃圾的你。
是選舉前喊取締選舉後裝沒事的政客。
是只想用墾丁當背景拍一張照片然後頭也不回的每一個台灣人。
包括我自己。
那片海還在等，但它不會等太久
寫這篇文章的時候，我找出了多年前在墾丁拍的一張照片。
很普通的一張照片：夕陽、沙灘、幾個人影。
當時覺得「隨便拍拍」的東西，現在看起來卻有一種說不出的珍貴感。
不是因為照片拍得好，而是因為我隱約知道，照片裡那個墾丁，可能已經不在了。
我們總是這樣的：擁有的時候不在意，失去以後才開始感嘆。
台灣這座島嶼，有太多「墾丁」。
太多我們以為會永遠在那裡的地方，正在因為我們的漠視、我們的貪心、我們的「算了啦」，一點一點地消失。
墾丁的珊瑚不會等我們把制度改好。
後壁湖的陸蟹不會等我們把廢水處理廠蓋好。
滿州天空的灰面鵟鷹不會等我們想通「保育」和「經濟」其實不是對立的。
沖繩不是答案。
沖繩只是一面鏡子，照出我們不願意面對的那個自己。
這一次，我們還有沒有勇氣，不選擇「算了」？
不是為了觀光產值。
不是為了國際排名。
不是為了哪個政治人物的政績。
而是為了十年後的某一天，你的小孩問你：
「爸，你小時候的墾丁是什麼樣子？」
你能帶他去看。
而不只是翻出一張十年前的照片。
