出發前，連我自己都忍不住懷疑：函館，真的需要待上八天嗎？
在多數人的印象裡，這座城市大概兩、三天就能收工。
上山看個夜景，下山吃碗海膽丼，再去紅磚倉庫拍幾張照，行程好像就功德圓滿了。
更何況我們挑的還是五月下旬，櫻花謝了，薰衣草還在睡。連朋友都半開玩笑酸我，說我根本是挑了個「完美空窗期」去花錢。
可是八天結束，在函館機場候機的那一刻，看著窗外起降的航班，我對老婆脫口而出的第一句話竟然是：
「太短了。」
第一天｜降落，然後一頭栽進金森的起司香
函館機場小得很可愛。出關幾乎沒撞見人潮，行李轉盤才剛啟動，我們的箱子就排排站出來了。
瞬間有一種旅程被偷偷「多送了半天」的錯覺。
推開航廈的門，五月底的北海道空氣還是涼的，涼到讓人下意識把外套拉鍊拉高。
我們沒急著進市區，直接在機場三樓的老字號「函館ダイニング雅家」把第一餐解決。
吃了機場店才供應的限定刺身定食，還手滑加點了蟹肉生可樂餅。
落地後的第一口飯總是特別重要，而函館給我的見面禮，比預期的溫柔太多。
進了市區，直奔金森赤レンガ倉庫。這片紅磚倉庫群從明治四十二年留到現在，曾經是真正營運中的港邊倉庫，如今塞滿了雜貨、甜點和紀念品。
每個轉角都飄著濃濃的復古味；走到外側，海港的藍整片鋪在眼前，海風一吹，連按快門的手都不自覺慢了下來，不知不覺就發呆磨掉了一個下午。
倉庫裡的「Snaffle’s」是我特地排進來的一站。
金森店是全品牌唯一設了現場「Catch Cake Bar」的據點，花個兩百五十日圓就附一杯迷你咖啡。
招牌起司舒芙蕾小小一顆送進嘴裡，像半熟蛋一樣輕輕化開，濕潤、綿密、奶香滿口。我們買了原味跟期間限定的草莓，結果一致認定：還是原味贏。
有些經典能成為經典，從來不必多解釋。
逛到腳痠，拐進同樣窩在紅磚裡的「函館ビヤホール」歇腿。
這裡的前身是明治三十三年函館的第一間啤酒屋，午後的光斜斜灑進來，整間店懶洋洋的。
我原本是衝著「熊肉」去的，想說配啤酒吃熊肉多有荒野故事感！
結果店員抱歉地笑說今天沒有。
獵奇的興致只好收起來，換成鹿腿肉跟百年手藝的「カール・レイモン」香腸拼盤。一口咬下啵地爆汁，配上札幌工廠直送的赤磚地啤，沒吃到熊的遺憾大概三秒鐘就被酒精給超渡了。
旅行本來就這樣，愈想收集的，它愈愛故意留個缺口，逼你下次再來。
天還沒全黑，我們在附近叫了一台人力車。
拉車的小哥絕對是這天最荒謬的驚喜，邊跑邊講古，從土方歲三一路講到名偵探柯南，沿途還模仿柯南的劇情介紹景點；老婆隨口提了一句最愛看《火影忍者》，他竟然立刻來了一段帥氣的「忍者跑」，整趟笑得我們眼淚都快飆出來。
更絕的是他居然還會講台語，行程尾聲對我們說了聲「乾蝦」，情緒價值直接拉滿。
下車前，他神祕兮兮地說準備了小禮物要給我們，結果伸手一掏，只是一張小貼紙。他自己也覺得有點虛，摸著頭尷尬地笑了。
坡道在他的腳步和話語裡一節一節退到身後，我們還沒正式走進這座城市，就先笑著把它的輪廓「聽」過了一遍。
第一晚的正餐，留給了函館人從小吃到大的「小丑漢堡」（ラッキーピエロ）。
我們去的駅前店主題是「マティスの赤が好き」，滿店都是紅色。
招牌中華炸雞堡用芝麻麵包夾著現炸雞肉，咬開還看得到粉嫩多汁的肉心，甜鹹醬汁裹得透亮，尾韻帶著一點花生與薑的香氣(?)。
老婆則一面倒地愛上蛋堡，一口咬下就認定了它，兩個人還為了誰點得比較聰明鬥了個嘴。
出發前網路上有人酸會踩雷，結果一吃，我是真的不懂雷在哪。
用這頓在地人的家常味替八天旅程按下開始鍵，剛剛好。
第二天｜朝市的活烏賊，與元町那一整排教會
那頓殘酷又誠實的早餐
清晨的函館朝市，活力是自帶腥味與吆喝聲的。
剛上岸的海鮮在燈下發亮，生猛的氣息把我從睡意裡整個拎了起來。
第一站直奔駅二市場的「元祖活烏賊釣堀」。大水槽像座迷你釣魚池，釣竿才甩沒幾下，一隻透明烏賊就瘋狂掙扎著上了鉤。
師傅當場手起刀落，上一秒還在游，下一秒就在盤子裡。
我本來以為這只是觀光客的噱頭，真的握起釣竿才發現，它逼你正視一件平常被餐盤悄悄藏起來的事：你吃的，曾經是活的。
那一刻其實有點過意不去。
老婆不忍心地把頭撇開了，我也安靜下來。
我以為自己會因此吃不下去，但筷子一夾，入口那瞬間，是我這輩子吃過最脆、最甜的烏賊。
接著帶著一點複雜的心情，走進大名鼎鼎的「村上海膽」。
出發前我對海膽丼其實有點不以為然：不就是海膽鋪在飯上，能有多大差別？
這個念頭，在半小時後被徹底推翻。
堅持不加明礬、無添加處理的海膽，入口毫無苦澀，只有的甘甜。
原來不是海膽不行，是我以前把標準放太低了。一上桌就破功的我們，索性放開來點，丼飯、刺身、各種海膽料理擺滿一整桌。
但整桌的 MVP，竟然不是主角海膽丼，而是一份裝在海膽殼裡炙烤的「烤海膽」。
海膽不是該吃生的才叫鮮嗎？
結果火一烤，多餘水氣被收乾，表面帶出一抹微焦，奶味被熱氣逼得更濃、更圓、更集中。
烤過之後變得溫熱而綿長，尾韻還多了一點像炒過堅果的香氣。
元町的鐘聲與炭火
把朝市的海味留在身後，下午我們沿著大三坂往上走，把腳步交給元町。
函館在一八五九年開港通商以後，外國人陸續在這片靠山的坡地落腳，蓋起領事館、洋行和教會，元町的每一條坂道，幾乎都是一段被縮小的開港史。
幾座教堂比鄰而立，走到東正教堂時，剛好遇上一場禱告。低低的誦讀聲在挑高空間裡浮著，我們索性在後排靜靜聽了幾分鐘，連腳步都不自覺放慢、放輕。
那一刻忽然意識到，這些教堂對觀光客是風景，對函館人卻是一百多年來真正在祈禱的地方。
不同信仰的鐘聲，曾經就在同一片山坡的上空交疊。
整個城市好像都把聲音放低了，讓人不小心也跟著安靜下來。
從教堂出來，躲進大正十年老屋改成的「茶房菊泉」。
前身是酒問屋的別邸，老木窗與地爐都還是百年前的模樣，進門得先脫鞋。這裡的招牌是「自己烤糰子」，把糰子放上炭火，看著它一點一點鼓起、染上焦痕，再沾上紅豆或黃豆粉黑糖蜜。
烤糰子急不得，非得你親手顧著，我們就這樣一邊烤一邊發呆，木窗外的光線慢慢移動，連時間都好像被這棟房子收走了。
歇足了再往坡上走，有一間「世界第二好吃的現烤冰淇淋菠蘿麵包」，皮有點硬，但會有麻雀在腳邊等你掉屑，這畫面倒是可愛得加分不少。
接著拿共通券一路逛了舊英國領事館、文學館和北方民族資料館。
對老婆來說，最後這站帶著滿滿私心，身為《黃金神威》的書迷，館裡滿是阿伊努族的生活器具與紋樣，漫畫裡看過的場景彷彿一件件被擺到了眼前。
看著她在玻璃櫃前一個一個對照、眼睛從進門就沒暗下來過，我跟著覺得這門票花得真值啊！
途中經過舊英國領事館時，還發現這位長得極像馬前總統（被打。
元町的坡道最後用甜點收了尾，Angelique Voyage 的可麗餅，外皮酥脆還夾著千層派的層次，裡面卻是另一種軟 Q，一口咬下，脆與綿同時上場。
晚餐去吃成吉思汗烤羊肉「羊の家」。
點了特上生羊三種拼盤，原味、鹽味、味噌，油脂順著鐵盤弧度滑落，把底圈的蔬菜煨得鮮甜透徹。夾起第一片入口，肉汁在嘴裡直接炸開，完全沒在客氣。
真正顛覆認知的是炸羊肉，外衣酥脆，內裡柔嫩得只需舌尖輕抿就化開。
乾柴？
騷味？
不存在的。
北海道的羊肉，跟我以前認識的，根本不是同一種動物。
從清晨的朝市、傍晚的坡道，到深夜的炭火烤羊肉，函館的第二天，是被海味、老屋的靜與甜點的暖，一路餵飽的一天。
第三天｜海岬、遊覽船，與山頂那把攤開的扇子
第三天一早，對，你沒看錯，我們又回到了朝市。
這座市場大概已經快被我們當成自家廚房了。
這次走進「稲場魚介苑」。
我點了毛蟹，這輩子第一次吃。
纖維比想像中短很多，很細、很嫩，幾乎不太需要咬，甜味是淡淡的，不是那種濃烈的海味。
還有一道烏賊包飯，一整尾烏賊塞滿吸飽醬汁的米飯，切成一圈一圈，我看一眼就笑說：「這根本是烏賊版的大腸圈吧？」
結果筷子完全停不下來。
最後在市場裡買了一片哈密瓜，橙黃的果肉看著就多汁，咬下去那瞬間，甜得我跟老婆同時笑了出來。
谷地頭溫泉：泡進在地人的步調
吃飽後特別搭了路面電車，跑去泡谷地頭溫泉。
這座從明治十五年就開湯的老溫泉，泉水是少見的鐵鏽紅，鹹鹹的隱約帶著海味，源頭溫度據說高達六十幾度。
最有意思的是露天風呂砌成了五稜郭的星形，泡在裡頭像泡進一座小要塞。池子裡幾乎清一色是上了年紀的在地長輩，泡著、聊著、放空著，不慌不忙。泡著泡著，我也不知道從哪一刻開始，他們的步調悄悄變成了我的步調。
泡完一身鬆軟，走到販賣機前猶豫要喝什麼，老婆在旁邊涼涼地說：「小孩子才做選擇，咖啡跟原味牛奶各拿一瓶啊。」
我一聽，直接投幣買了兩瓶山川牧場的玻璃瓶牛奶，一口氣灌下去。
帶著一身暖意，午後往海的方向走遠一些。
立待岬是一片突出海面的岬角，海風一吹其實有點冷，可一站上懸崖，整個津輕海峽就這麼攤在眼前，冷得很值得。
往岬角的路上經過一片墓地，明治時代的歌人石川啄木，一族的墓就安放在這裡，靜靜面向大海。
昨天才在文學館看過他的手稿，今天竟站到了他長眠的地方。
啄木在函館只待過短短一段日子，卻留下了想死在函館的心願。站在海風裡看著墓碑，我原本想講點什麼感性的話，最後卻只剩海風聲。
回到港邊，本來鎖定的是下午一點那班特殊航線，可惜天公不作美，只好改搭一般 Bluemoon 遊覽船的港內行程。
一開始我們先在甲板上的吊籃椅上晃啊晃，看著紅磚倉庫群一點一點退到身後；後來才發現，真正的好位子其實在樓下，一樓船艙裡擺著一整排沙發，隔著大片落地窗看出去，函館港的海藍得又乾淨又遼闊。
陸地上走慣的紅磚倉庫、教會山坡，換個角度從水上看過去，輪廓忽然都不一樣了。
下船後在「Petite Merveille」歇腳。
它的招牌「メルチーズ」和第一天吃的 Snaffle’s 走的是完全不同的路線，冰過之後吃，口感像在嘴裡慢慢化開的雪。
兩家一比，「Snaffle’s 像直接吃起司，Petite 像在吃高級蛋糕。」不過論起司的香氣及口感，Snaffle’s 還是略勝。
倒是同桌的布丁完全是另一回事，蛋香飽滿、紮實滑順，反而搶了主角的風頭。函館的起司甜點，也不只一種個性。
函館山：一把攤開的扇子
天色轉藍，重頭戲登場，搭纜車上函館山。函館山曾因軍事管制長期限制開發，也因此保留了完整的山頂視野。
我們提早下午三點就上山卡位，走進二樓餐廳「ジェノバ」。
餐點老實說很普通，蟹肉番茄義大利麵、海鮮白醬披薩，味道不差但也談不上驚艷。真正讓人放鬆的，是配餐的那瓶函館ワイン草莓果實酒。
老實說，被講太多次的景點，我心裡通常會先打個折扣。
但當天色全黑、整座城市在腳下瞬間亮起的那一刻，我還是不爭氣地看傻了。函館的地形天生窄成一道腰身，燈火被兩側的海包夾成一條發光的曲線，像一把被攤開的扇子。
最有意思的是坐在餐廳裡，喝著草莓酒，跟老婆把這幾天走過的地方一個個從燈海裡指認出來：
「那邊是倉庫！」
「朝市應該在那裡吧？」
看著那些閃爍的燈火，忽然覺得有人陪著把整趟旅行重新細數一遍，這夜景才算完整。
第四天｜大沼：一面被火山養出來的鏡子
第四天搭 JR 特急往北，暫時離開海，去了大沼。
「大沼」這個名字來自愛努語的「ポロ・ト」，「大」加「湖」就是「大湖」。
幾萬年前，旁邊的駒ヶ岳火山一次大噴發，崩落的土石把山腳的河流硬生生堵了起來，積水成湖，才有了今天的大沼與小沼。
一下車，我們做的第一件事不是衝景點，而是先在湖邊的長椅上把便當吃了。
一個是四季彩的海苔便當，走樸素路線；另一個是燒肉便當，最有意思的是它會自己加熱，掀開蓋子熱氣直撲上來。
配著駒ヶ岳和滿眼新綠扒完飯，那是一種很北海道的開場：不急、不趕，先把肚子和心情都安頓好。
山川牧場與環湖騎行
租了腳踏車後，沒有馬上環湖，而是把車頭一轉，直奔山川牧場產地朝聖。
昨天泡完溫泉喝的牛奶就是這家出的，既然都來到大沼了怎麼能不去。
騎到牧場，一整排低著頭安靜吃草的乳牛，空氣裡飄著青草和鮮奶的味道。
前一秒還看著牛牛覺得療癒，下一秒我們就坐了下來，殘忍地點了一份黑牛便當跟乳製品。
罪惡感歸罪惡感，山川牧場的東西是真的不能錯過。
吃飽喝足，這才正式跨上腳踏車環湖。這大概是整趟旅行最讓我意外的安排，環湖道平坦好騎，一邊是靜得像鏡子的湖、湖裡完整倒映著駒ヶ岳，一邊是帶著涼意的風，車輪一轉，風景就跟著流動起來。
因為老婆執念於一個《皮克敏》的神社皮，我們傻傻踩了四十分鐘的踏板，只為了去一座樹林裡的鳥居。
我原本還笑她為了遊戲騎那麼遠很白癡，結果最後踩到腿軟喊救命的是我。
鳥居安安靜靜立在樹林裡，陽光從葉縫篩落下來，意外地清幽。以「景點」來說大概不值得，可這一來一回的傻勁，回想起來反而是這天最好笑的一段路。
我們也搭了環湖的「島めぐり」遊船，在一座座小島之間穿行。
船程大約半小時，老實說稱不上精彩，景色變化不大，中段甚至會讓人有點放空。
但導覽說，這片湖沼是駒ヶ岳火山噴發後、堆積的土石與火山碎屑堵住水流形成的。很難想像眼前這麼安靜的湖，來頭其實這麼暴烈。
百年糰子與湯咖哩
離開前，買了「沼の家」的大沼糰子。
這間明治三十八年就開門的老店，至今超過一百二十年，是大沼だんご的元祖。它的糰子很特別，不串成串，而是一顆顆小巧地鋪在細長的木盒裡，附一根牙籤讓你慢慢叉著吃，據說這模樣就是在模仿大沼、小沼上那些漂浮的小島。
我們挑了醬油和紅豆兩種口味，分開吃兩邊都太極端：一邊鹹得出乎意料，一邊甜到不行。
後來乾脆把鹹的、甜的一口塞在一起，兩種要一起吃才對味。
這種看起來像「妖魔鬼怪」的吃法，竟然鹹甜剛好、意外合拍，是會讓人忍不住想多打包幾盒的老味道。
回到市區已是傍晚，晚餐鑽進駅前的「KING BEAR」吃湯咖哩。
湯咖哩是北海道的招牌料理，尤其是札幌，和一般濃稠的咖哩不同，它湯水清爽、香料層次分明，是一口湯一口飯分開著吃的。
辣度可以分級，我們點到三號，吃起來大概是台灣的小辣，順口夠味。
最強的主角是炸雞，皮酥脆、肉多汁，咬下去那一刻就知道這間沒選錯。配菜也沒在馬虎：表面微微烤焦帶著炭香的花椰菜，還有茄子、馬鈴薯一大堆蔬菜，每一樣都吸飽了咖哩湯的香氣。
配上一杯草莓拉西，吃完整個人從大沼的涼意裡暖了回來。
第五天｜五稜郭的星形裡，埋著一個人的最後一戰
早晨，老婆眼神裡又透出那種「好想再吃一次海膽」的渴望。
於是，我們第三次走進朝市。不用設鬧鐘，胃已經自動導航了。
這次換成「世壱屋」，一間專賣海膽的丼飯名店，本店開在余市，而余市正是「鹽水海膽」這項保存技術的發源地。
老婆點了招牌「五大海膽食べ比べ丼」，一碗集齊五個產地、當天分別來自奧尻、禮文、松前、俄羅斯和苫小牧，有馬糞海膽也有紫海膽，有生的也有炙燒過的。
同樣是海膽，連吃幾天海味的舌頭居然還分得出細微的差別。我點的雪蟹肉加海膽，半邊雪白半邊金黃，畫面奢侈得有點不真實。
更誇張的是白飯和味噌湯都能無限續。
離開店家好一段路後，我打了個嗝，嗝出來的竟然還是頂級海膽的香氣。連打嗝都覺得幸福，這種早餐到底哪裡找。
往五稜郭的方向走，先被巧克力名店「Chouette Cacao」攔了下來。
Chouette 在法文是貓頭鷹的意思，店裡也藏著一堆貓頭鷹小擺飾。
二十幾年了，在函館只要有人問巧克力去哪買，幾乎都會聽到這家。
我們挑了一罐巧克力布丁跟蒙布朗，布丁近乎液態，化在嘴裡滿是堅果香。
五稜郭塔上的那個名字
甜頭嚐夠了，登上五稜郭塔，從高處俯瞰那個完整的五角星，才真正感受到它的尺度。
這座一八六四年完工的西洋式星形要塞，第三天我們在谷地頭溫泉泡的星形露天風呂，原型就是它。
繞了好幾天，總算見到本尊。
真正讓五稜郭被記住的不是建築，而是一段悲壯的歷史。
一八六八到六九年的箱館戰爭，舊幕府軍在這裡打完了戊辰戰爭的最後一仗。塔上有一個名字，讓我久久不想離開：土方歲三。
新選組的副長，外號「鬼之副長」，治軍嚴到出名，最後就戰死在函館，那年才三十五歲。
看著展示的照片，這人也太帥了，放到今天根本偶像等級，難怪過了一百多年還有這麼多人專程來看他。
一個人從京都一路打到本州盡頭，再渡海打到這座北方的城市，他的後半生像是被命運推著，走完了一條沒有回頭的路。
歷史寫在課本上不過是幾行字，但站在他真正倒下的這片土地上，那幾行字忽然就有了重量。
老婆是《黃金神威》的書迷，站在這裡，對她又是另一層意義。她一邊拍照一邊興奮地碎碎唸，這趟旅行走到第五天，歷史和故事終於在同一個地點交疊了。
買枕頭的荒謬下午
離開五稜郭的下午，前一秒還在為歷史感嘆，下一秒我們就跑去做了一件極度荒謬的事，跑去丸井今井百貨，只為了買一顆枕頭。
出發前每個去過函館的人幾乎都會補一句：
「函館啊，不太好買喔。」
我本來也信了。
結果這趟多了一顆枕頭跟兩雙鞋，所以到底是誰說不好買的？
我們在日本寢具老牌「西川」的專櫃量脖子、試躺，最後買了大谷翔平代言的 AiR 枕。
為什麼？因為它在台灣要賣一萬七，在函館免稅完換算台幣大概七千。
後來到附近的 SPORTS DEPO 我又順手帶了兩雙 On 跑鞋，腳一踏進去那瞬間就懂大家在瘋什麼了，鞋底像踩在一塊有彈性的圓弧上，輕得有點不真實，比台灣便宜大約兩千塊。
旅行帶回家的從來不只是東西，這顆枕頭的意思是，以後每天閉眼都會想起函館？
晚餐在松風町的「函館吉田」吃羊肉涮涮鍋。
這趟跟羊肉已經不是第一次見面了。函館吉田走的是「自己配」路線，湯底五選二，羊肉能挑一到三公釐的厚薄，蘸醬更誇張，整面牆排了四十多種任你拿。
我們選了濃厚雞白湯跟柚子鹽，照店家建議什麼都還沒下，先單喝一口湯。湯，我給滿分。
不過羊肉卷就中規中矩了，這個味道在台灣火鍋店裡太容易吃到，少了點「非得在函館吃」的理由。
所以這頓飯啊，湯很出色，肉還好，但也把這天收得暖呼呼的。
第六天｜摩周丸、溫泉鄉，與開始降落的飛機
第六天，從一頓很不像飯店早餐的早餐開始。
我們前五晚住的 JR Inn 想說離開前來吃看看飯店早餐，一走進一樓的早餐會場，居然有一條迴轉壽司軌道。
是的，飯店早餐，附迴轉壽司。這條軌道由函館老牌的「まるかつ水産」經營，師傅就在你面前現捏，握好直接擺上輸送帶，慢慢轉到你眼前。
旁邊還有現烤扇貝、生魚片。
一早就先乾一輪海鮮，大概也只有北海道敢這樣玩。
摩周丸：曾經的他方
退房前散步去看停在港邊的「摩周丸」。
這是一艘退役的青函連絡船。
在青函隧道於一九八八年貫通之前，本州與北海道之間沒有鐵軌相連，人和貨要跨過津輕海峽，靠的就是這些連絡船。這條航線運行了大約八十年，直到隧道通車才正式走入歷史，摩周丸正是跑完最後航程的船隻之一。
如今它停在函館港當年的岸壁邊，當博物館對外開放，船上的駕駛艙、無線電通信室都維持著當年的模樣。
爬上「コンパス甲板」，被稱作海上的展望台，站在那裡忽然有種很奇妙的感覺：我搭飛機三個多小時就到的地方，曾經是許多人隔著一整片海、要鼓起勇氣才能前往的他方。
這次來函館，三個制高點，從高山、從高塔、再從海上，同一座城市被我們看了三遍，一個不漏。
湯之川：車廂拉麵與泡湯看飛機
離開摩周丸後，我們把行李搬到函館另一頭的湯之川溫泉。
湯之川常被列為北海道三大溫泉之一，和登別、定山渓齊名。
先去了「湯倉神社」，據說五百多年前，一名樵夫在這附近發現了自然湧出的溫泉，泡了之後傷病痊癒，便蓋了一座小祠答謝，那就是這座神社、也是湯之川溫泉的起點。
午餐在一間開在真的火車車廂裡的拉麵店解決。
「ブルートレイン」（BLUE TRAIN）是用退役的藍色國鐵寢台列車改裝的鹽味拉麵店，裡頭擺滿了鐵道零件、老照片，連菜單都用「特急」「急行」來標麵量。
顧店的是一對阿公阿嬤，端上桌的是函館招牌的鹽味拉麵，清澈的湯頭浮著一層豬背油，喝起來鹹是真的偏鹹，卻鹹得很順口，會讓人忍不住一口麵一口湯地停不下來。
更誇張的是價格，便宜到我一度懷疑自己看錯，難怪店裡坐滿了在地人。
因為看不懂菜單的術語，不小心點成了兩大坨麵，坐在曾經跨夜長征的車廂裡，捧著比臉大的碗相視苦笑。
吃飽在附近的免費足湯坐了一會兒，把腳泡進溫熱的泉水裡，一整個早上的疲憊好像也跟著熱氣散掉了。
也散步去了函館市熱帶植物園，可惜會泡溫泉的猴子是冬季限定，五月早就過季了。
猴群們只是慵懶地癱在石頭上曬太陽，和明信片裡那副泡湯泡到瞇眼的模樣差了十萬八千里。
有點小失落，但倒也覺得挺真實，旅行本來就不會每個畫面都乖乖配合演出。
辦入住前，我們特地先繞去一間經營近六十年的在地老字號「銀月」買烤糰子，甚至還看到有人特地搭計程車來買糰子，函館人對自己的老味道是真的講究。
結果一進飯店 check-in，迎賓禮居然也是同一家的糰子。
這巧合讓人哭笑不得。
後來，跑到事前預約的私人湯屋，貸切風呂。
木框圍起的露天浴池，沒有別人，也不必拘謹。
最妙的是湯之川離函館空港極近，泡在露天池裡，三不五時就有飛機亮著底燈，低低地從頭頂掠過，緩緩降落，近得不可思議。
溫泉的熱氣和飛機的轟鳴混在一起，這畫面別處真的很難遇到。泡完再窩進按摩椅，把僅剩的一點疲憊也交給機器揉開。
那一晚我們不上餐廳，把白天在超市掃來的戰利品全攤在房間裡。
沒有大菜也沒有名店，穿著飯店衣服，我和老婆一邊小酌，一邊有一搭沒一搭地聊著這幾天走過的地方，聊那碗車廂裡的拉麵，聊明天還想去哪。
沒有行程追著跑、沒有下一站要趕，只有兩個人、幾盒小菜和一點酒。
那一晚的幸福，平凡得幾乎沒有形狀。
第七天｜修道院、庭園，與一場撲空後的意外
第七天的飯店自助早餐依舊豐盛，海鮮陣容齊全。但老實說，連吃幾天海膽、毛蟹、炙燒壽司，海味早就吃到有點麻木了。
再豐盛的海鮮擺在面前，身體卻已經默默舉起白旗。
原來在函館待太久的副作用，是嘴被養刁了。
修道院的靜與霜淇淋的甜
逃離海鮮後，前往トラピスチヌ修道院。它是日本第一座女子觀想修道院，一八九八年由八位遠渡重洋的法國修女創立。
一百多年來，院裡的修女過著與外界隔絕、祈禱與勞動並行的生活，連訪客也只能走到前庭，無法踏進她們真正生活的院內。
院區安靜到近乎透明，紅磚砌成的建築、半圓拱形的窗、庭院裡的聖母像，配上北海道微涼的空氣，整個人的腳步都會不自覺放慢。想到一百多年前那八位修女離開故鄉、在這片陌生的北國土地上重新開始一切，站在那裡，有點被震住了。
不過這趟修道院之行最讓我念念不忘的，是門口那支霜淇淋。修道院正對面的「市民の森」公園裡有間小賣店，賣著一支在函館小有名氣的霜淇淋，奶味濃得驚人，質地紮實到帶點黏稠，甜度卻收得很節制，整支吃完嘴裡全是純粹的牛奶香。
被海鮮虐了幾天的胃，瞬間被這支冰給救回來。
莊嚴的修道院配一支霜淇淋，這大概就是旅行的荒謬與可愛。
香雪園與下午茶
下午的香雪園，是另一種安靜。
北海道唯一被指定為國家文化財的庭園，一百多年前函館的富商岩船峯次郎在這片山坡上一點一點造出來的，原本是自家的別墅花園，後來才開放給市民。連名字都取得很美，「香雪園」意思是「雪中梅香的庭園」。
五月底正是新綠最漂亮的時候，高大的老樹一棵接一棵，樹幹上掛著小木牌標著樹名，綠意把腳步也放輕了。
老婆一邊拍照一邊說：「這裡秋天楓葉一定超扯。」語氣聽起來已經在規劃二訪了。
逛累了，把下午茶留給湯川町一間老屋改成的「Tea Room Tony & Teddy」。
進門得先脫鞋換拖鞋。三個房間裡擺滿主人收藏的古董小物，櫃子上、窗台邊到處是小擺飾，連窗邊都站著一整排小矮人。
我們點了起司烤吐司、一杯拿鐵，再加一塊店家自製的杏仁蛋糕「トスカ」，表面一層烤得金黃的杏仁片，蛋糕體濕潤又紮實，甜度拿捏得很有分寸，一口接一口。
就這樣賴在被古董和陽光包圍的房間裡，配著熱拿鐵慢慢吃蛋糕，第七天的下午就這樣被我們過得很奢侈。
撲空後的寶藏居酒屋
傍晚，原訂去吃口碑很好的拉麵名店「一文字」，結果走到門口發現鐵門深鎖，不只一文字，附近想吃的店居然全體公休。撲了個大空。
我和老婆倒也不氣餒，乾脆在湯之川的巷弄裡慢慢散步，這一帶安靜得很，沒什麼觀光客，傍晚的光線斜斜灑在老房子上。
肚子也餓了，最後乾脆吃旅館對面的居酒屋「百萬石」。
牆上貼著手寫的當日推薦、櫃上一整排熟客寄放的酒瓶，是道地到不行的老派居酒屋。
但一點菜就知道我們賭對了，豆腐奶油燒配著炙烤花枝和沙瓦，每一道都比預期好吃太多。
夾了一口放進嘴裡，好吃到我們兩個相視瞪大了眼睛。
名店撲空，反而撞進了一間無名的寶藏。
後來這頓飯，成了整趟旅行我最想念的一餐。
飯後在路邊散步。
湯之川的傍晚安安靜靜的，夕陽把老房子和我們的影子拉得很長。
沒有人催、沒有下一個行程，就這樣一路走到天黑。
這幾天我慢慢明白，函館最迷人的地方，是它整體的那種「慢」，慢得讓你願意為一片晚霞站著發呆。
明天就要離開了，真的有點捨不得。
但能用這樣一個夜晚替最後一個整天收尾，已經很夠了。
第八天｜離開：原來八天，是「太短了」
第八天早晨，函館難得地給了我們一個大晴天。
退房前，我又走到窗邊看了一會兒飛機，這幾天看飛機看上了癮，臨走前竟然對「等降落」這件事產生了戒斷症狀。
我們把西川的枕頭仔細塞進行李，慢慢收拾，準備回家。
到了函館機場，離登機還有一段空檔，目光被國內線的「元祖函館拉麵」招牌「おんじき庭本」勾住了。
前兩天在湯之川的 BLUE TRAIN 吃過一次函館鹽味拉麵，印象很好，離開前想再吃一家比較看看。
我們點了兩碗，一碗基本款鹽味，一碗加了奶油玉米。湯頭是清澈的淡金色，叉燒、筍乾、豆芽、一小撮青蔥，配色乾淨得像擺好給人拍照的。
沒有豚骨的濃膩，也沒有味噌的嗆口，鹹度抓得很準。說真的，它更像是「巷口陽春麵的高級版」，不是那種吃一口會驚為天人的味道。
可是轉念一想，這也許正是函館鹽味拉麵的個性，札幌有味噌，旭川有醬油，函館偏偏選了最透明、最不張揚的鹽味。
它的好是耐吃、是不膩，是你連喝三天都不會反胃的那種好，是願意慢下來才嚐得到的清淡。
與其說它像陽春麵，不如說它老老實實地把一碗清湯麵，做到了讓你挑不出毛病的程度。
而這碗麵見了底，這趟旅行也真的到了該收尾的時候。
等飛機的時候，我想起出發前那個「函館需要八天嗎」的疑問。
現在我終於懂了，函館就像一口慢慢熬出來的湯。
表面清淡，沒有刺激的辛香料，你得喝下去才知道後勁有多深。
它把好東西藏在巷子裡的居酒屋、
藏在炭火上的烤海膽、
藏在飛機滑過溫泉鄉的軌跡裡。
它的開港史、星形要塞、修道院的寧靜、庭園的新綠，函館從來就不是一座兩、三天能看透的城市，它只是藏得比較深。
八天七夜，從這座機場進來，又從這座機場離開。
中間塞滿了海膽丼、活烏賊、百萬夜景、纜車、修道院，還有老婆一路追著的黃金神威。
最後用一碗最樸素的鹽味拉麵收尾，好像也剛剛好。
所以，如果你問我，函館到底該待幾天？
我會說：挑一個櫻花已謝、人潮退去的安靜季節，給自己八天，甚至更久。
因為當你終於要登機的時候，你很可能會跟我一樣，望著窗外升空的飛機，輕輕說一句：
「太短了。」
